有些文章好，是自自然然的好，不是用力的好。日本古典文学史上，有著名的“随笔三璧”：《徒然草》《方丈记》与《枕草子》。它们代表了日本近古散文创作的最高成就。其中，《徒然草》尤以其见解精辟、深邃警世、意境优美的风格，为后世反复传诵，甚至被奉为“日本的《论语》”。
一
《徒然草》的作者吉田兼好，是日本南北朝时期的著名歌人、隐士、随笔作家。
(资料图)
兼好的家族世代掌管朝廷祭祀，是有名的望族。在此家庭背景下，他从小就得到良好的教育，有极好的汉学修养。青年时期，他又师从和歌大师二条为世，以歌人的身份活跃于文学领域。
1301年，他出仕朝廷，但限于神官家庭出身，很难位列公卿。出于对现实的失望不满、对内心安宁的追求，兼好决定遁入空门。
出家后，吉田兼好过着四处化缘、清贫简朴的生活，有时甚至要靠织席维持生计。但他也云游了全国诸多地方，大长见识。
兼好所生活的镰仓末期至南北朝初期，是古日本历史上最动荡、最黑暗的时代之一，旧制度崩溃，平安朝以来的价值观和贵族文化也从根本上开始动摇，新兴的武士阶级彼此间争权夺利，分庭抗礼。再加上连年不断的自然灾害，使得本已混乱的状况更雪上加霜。兼好作为一个下层贵族，既目睹了平民百姓处于水深火热的境地，又了解上层统治集团的黑暗，他只好选择隐遁山野。因为远离尘嚣，他与现实保持了一定的距离，因此可以从自由的立场凝视世间，深刻地思考一切，同时还能保持旁观者应有的清醒。
兼好前半生在朝，主管宫中总务与膳事，官职虽不高，却能够结识到不少公卿大臣，有机会了解诸多宫廷掌故，可谓交游广阔、人情练达；后半生出家，闲云野鹤、妙悟佛谛，看透世事空幻无常。丰富的人生阅历，再加上其本身性情中和、博通诸学，故而笔下文章趣味渊雅、见识明达，言简而又能尽兴。《徒然草》这本佳作，就是这样诞生的。
二
“徒然”一词，在日语中意为无聊、寂寞；“草”指草子，意为用假名写就、具有日本民族特色的随笔、日记或民间故事等。《徒然草》的书名便是仿古书体例，摘取首句的头两字而得的。全书写于1324年至1331年间，由序段与243段互不相连、长短不一的随性文字组成。全都是兼好兴之所至、有感即发而写下的随想、批判、评论、良言，颇似今时流行之微博。所不同的是，兼好的“微博”不是写在互联网平台之上的，而是记于墙壁、纸片或经卷背面。当其辞世后，著名武将、歌人今川了俊命人搜其遗稿，于伊贺得歌稿五十页，又于吉田感神院墙壁及经卷抄本背面，得随笔若干，遂结集成此书。
由于吉田兼好写作这些文字的目的，只是为了排遣长日无聊，生前从未想过要传诸后世，因此一直是即兴创作、信手拈来，但字字都凝结了作者的深刻见解。那些短则三言两语、长则细描详绘的叙事说理，将儒、道、佛玄言寓于简单通俗中，而行文又能将汉文日语熔冶一炉，真实、风趣、平易质朴，汰尽浮夸虚妄，闪烁着古老辩证法思想的光芒。
三
《徒然草》的魅力，首先来自它的文字美。全书以纤丽绵密的古日文结合洗练简洁的古汉文写成。由于作者有着深厚的汉学修养，因此立意布局多仿中国古典笔记，遣词造句讲究典雅，同时频繁借鉴化用古中国的诗词歌赋，令作品散发出古色古香的动人韵味。
吉田兼好还以大杂学家的身份，将先贤古圣、文章大儒都视为良友，汲取中日思想家、宗教家、哲学家的学问精华融会贯通，化为己用。比如，《徒然草》中有多处援引《道德经》《论语》《庄子》《尚书》《昭明文选》《白乐天诗集》《古今和歌集》等古书的词句与观点，结合自身睿智、幽默并带有寓言性质的小故事，采用碎片式、积木式、插花式等叙述方式，安排于匠心独具的话题排列中。
《徒然草》更有诸多生活的智慧、为人处世的智慧。兼好虽然避世隐居，然而他对生活的态度是积极、乐观的。从庭院中的花木该如何选择，到居室里的器物该如何措置，再到待人接物如何才是得体，他都不惜笔墨；世俗生活的诸多趣味，例如赏花、饮酒、观月、男女幽会等，他都津津乐道。禁欲者与享乐派的思想同时并存，不虚饰、不做作，尽情地敞开胸怀，去品味生活的真情趣。
四
淡然的创作心态，最适合散漫抒怀的随笔。读者品来，犹如与知心朋友漫谈。可以谈得很透彻，也可以轻飘飘地不着痕迹。过后细细回味，好似品过一杯荡涤心尘的清茶，甘香无穷。
《徒然草》所体现的“无常美”，是全书的核心思想之一。唐代中叶起，禅宗逐渐传入日本，为日本古典文化奠定了超然、淡然、寂然的基调。禅宗的“无常最美”和“无中万般有”的思想，深深感染了每个有慧根的人。
兼好就是这样一位洞悉了无常美的高人。他所持的无常观，既有来自佛教的影响，又有来自儒家的“邦有道则见，邦无道则隐”的思想，甚至还导入了老庄“无欲无为”的哲学观念。杂糅各家精髓的结果，令《徒然草》中的无常观，予人乐观豁达、劝导向上的感觉。反映在言行上，便是重视现世、珍惜生命，以积极的心态及时去品味生之乐趣，进而从无常的变化和迁移中，发现美的存在。可以说，无常美像一束煌煌之光，照耀着兼好的内心世界，而后透过《徒然草》，澄明着数百年来亿万读者的思绪。
