◎洁尘（作家）

恰逢天气晴美，和朋友们长时间地待在“明月远家”草坪上喝茶、聊天、晒太阳，骨头都酥了。相比北方冬天无论阴晴的凛冽，在成都，这种温嘟嘟的享受，真是一种福分。

(资料图片)

每次在太阳下晒久了后，到了晚上，头部的毛细血管不肯安歇，于是总要偏头疼。但我每次享受阳光浴的时候都会忘了自己这个毛病。果然，入睡前偏头疼如约而至。

不管那么多，躺下睡了。

突然醒了。不是被什么声音惊醒的，就这么醒了。去摸床头灯开关，没摸到。回过神来，不是在家里，是在“明月远家”呢。偏头疼消失了。拿过手机看，凌晨四点零八分。醒透了，但魂魄散乱，什么都干不了。裹住被子从床上转窝到沙发里，拉开窗帘，看夜色中的茶园和松林。

波兰女诗人辛波丝卡有一首诗叫做《凌晨四点》。

前些年的深秋，我去了一趟波兰。从肖邦机场出来，上了大巴。往外看去，大片的黄叶林子在车外迎来又退去。走过好多城市，国内的和国外的，一般都是出机场上高速，但从肖邦机场一出来，没有高速，直接与树林碰面，分林而行。路边的林子，黄绿夹杂，黄的多，绿的少，偶尔红叶点缀其中。我知道，随着后面的行程，景色会越来越深、越来越浓。那个秋天最美的两个星期被我逮住了！

我每到一个地方，总是会在第一时间将之与自己的阅读经验相联系。在我，与波兰挨得最近的阅读是辛波丝卡。所谓挨得近，一是时间近，她是2012年初去世的，在她1996年获得诺贝尔文学奖之后，我开始阅读她诗作的中文版；另外一种近，就是在阅读中最美妙的那种感觉——放下书，深呼吸，眼睛发干，心脏发酸，嘴里有涩的味道——被击中的感觉，在辛波丝卡的诗句里，我获得过。

华沙的秋天真冷，寒风和阴天配合得十分贴切。游走在肖邦公园，看完绿色铜像的肖邦，扭过头来，看到的是肖邦感觉的苍白瘦长的青年男子……游走在城堡广场、老城集市广场，被二战毁坏了85%、然后一点点修旧如旧获得重生的波兰老城，据说是全世界唯一虽是重建项目但成为世界文化遗产的，其理由在于还原度极高，其所用的材质都是原有的材质。在这些地方，身边走过了许多高瘦的波兰男女，其中好些个中年女人，都有着辛波丝卡那种薄薄的嘴唇和显得十分坚毅的嘴角线条。

说不清为什么，一到华沙，就觉得，这是我想象的波兰、想象的华沙。空气，天空的颜色，寒风，男人女人的容貌、形体、走路时低垂的眼睛以及满地的黄叶，都符合我的想象。但我问自己，我之前具体想象过什么吗？好像没有。但就是有一种合辙押韵的感觉。

住在华沙的第一个晚上，也许是时差，也许是飞行疲劳所导致的紊乱，也许是旅途择床，不知道什么原因，黑暗中我突然醒来，完全不知身在何处。那种混乱、茫然的感觉我不是第一次经历，但每次经历都十分无助。渐渐地，我明白了自己身处华沙。拿过床头的手机，差几分钟四点。毫无睡意。我穿衣起床，出房间，来到酒店大堂，愣了一下，推开旋转门，出了酒店大门，站在华沙凌晨的街头。四下无人，连车子都没有，黄色的路灯光在夜寒中像是上了冻一样，直直地立在地上。我听见背后的门响，回头看，酒店大堂值班经理站在那里看着我。职责所使吧，毕竟我是酒店的客人。他可能纳闷，这个东方女人在干什么呢？我冲他笑笑，然后点燃了一支烟，虽然那时并不想抽烟。

辛波丝卡在《凌晨四点》中说，凌晨四点是——

风从熄灭的星星吹来的时刻。

如果我们身后什么也没留下那会怎样的时刻。

空洞的时刻。

空白，空虚。

所有其他时刻的深坑。

没有人在凌晨四点会有好心情。

凌晨四点，所有其他时刻的深坑，在华沙，在成都附近的明月村，在其他任何一个地方，都可以笔直地掉下去。也许以后我会在另外一个地方的凌晨四点，左右，想起“明月远家”的这个深坑。也许掉落并不一定发生在天冷的时候。2023.4.3